Familia feliz

Caminamos ocultos entre los arbustos.
En una urbanización de verano fuera de temporada.
Casitas bajas y blancas.
Jardín y piscina.

No queremos que nos descubran.
Somos unos cuantos.
No conozco a nadie.
Como siempre.
Pero soy el cabecilla de la pandilla.

Miro dentro de las casas.
A través de las ventanas.
Buscando algo.
Por fin una casa está vacía.

Rompo el cristal.
Abro la puerta.
Les digo que me sigan.
Entramos.

Les doy órdenes a mis compañeros:
Tú serás la madre. Tú el padre. Vosotros dos los hijos. Yo seré la abuela.

Cada uno sube a su habitación.
Todos conocemos nuestra misión.
Nos vestimos con la ropa de los armarios.
Con delicadeza.
Con cierta coquetería.
La ropa de la abuela me sienta tan bien...

Bajo al comedor.
Por las escaleras de caracol.
Todos están allí.
Esperándome.

El padre lee el periódico con detalle mientras fuma en pipa.
La madre riega las plantas mientras silba una canción de madre.
Los dos hijos juegan con un puzzle. Se pelean por las fichas.

Somos una familia feliz.