Niño cobarde bajo la mesa

Mi madre está preocupada.
A punto de llorar.
En el sofá de casa.

Mi padre le dice que ese es un barrio seguro.
Que no va a pasar nada.
Estamos a salvo.
Toda la familia.

Entonces unos tipos entran por la ventana.
Macarras de los ochenta.
Rollo Death Wish 3.
Una parodía del mal.

Se sacan cuchillos enormes.
Apuñalan a mis padres.
Apuñalan a mis hermanas.
No mueren.
Mil puñaladas.
Una y otra vez.
Gritos sin parar.
Pero nunca mueren.

Cuando mi madre empieza a llorar nunca acaba.
Mi padre se arrepiente de haber comprado ese piso.
En ese barrio tan seguro.

Yo me escondo debajo de la mesa.
No hago ruido.
No me descubren.
En realidad creo que hacen ver que no me descubren.
Sí, seguro que saben que estoy allí.
Los macarras.
Creo que sólo lo hacen para yo lo descubra.
Que soy un niño cobarde...